戸田菜穂連載『横顔の女』＃４

今も、やはりひとりのときはカウンターの店を選ぶ。「おいしい！」という言葉は、心の中より口に出したいものだ。

笑い話なのだが、20歳の記念に箱根宮の下の富士屋ホテルに初めてのひとり旅をした。そのときの夕食が、まるで鹿鳴館のような大広間でのフレンチ。ナイフやフォークがずらりという“あれ”で、それはそれは孤独だった。それからというもの、ひとりのときはカウンター。行きつけのそういう店 が、好きな街にいくつかあるといい ものだ。

あれから20年の時が過ぎ、久しぶりにそのお鮨屋さんに母と行った。
ご主人はあの頃のままの謙虚さで、昔と変わらずすべすべとした白い手だった。
だけど、何か落ち着かない。

すると、急に周りの音が消え、カウンターの隅から二番目に、背筋を伸ばして座っている20代の私がいた。
あの頃、ちょっと背伸びして、すてきな大人達に混ざって、ここで幸せな時間を過ごさせてもらってたね。本当に良かったね。
そう、こうべを垂れるように静かに思った。

それからは、また行きたいと思いながら、まだ行ってない。
あの店は、祭のあと の余韻にも似た、私の中のひとつの灯（ともしび）であり、誇りでもあり、そう、青春なのだ。戸田菜穂