＜連載短編小説＞#もう一度レストランで｜「百円玉」中村航

こぼすんじゃないぞ、と念を送っていたんだと、今にしてみればわかる。
モーニングにはゆで卵とトーストが付いていたが、わたしたちは小倉あんをトッピングして小倉トーストにして食べた。ミックスジュースも小倉トーストも大好きだったが、わたしの一番の楽しみは他にあった。
いつだったか、テーブルの下におしぼりを落としてしまったときのことだ。おしぼりを拾うためにテーブルの下にもぐると、足元に百円玉が落ちていた。
「百円落ちてた」
拾ったおしぼりと百円玉をわたしはテーブルの上に置いた。
「おう。もらっとけ」
え、いいの？と思いながら、百円玉を赤いスカートのポケットに入れた。向かいの父は「中日は弱えなあ、今年もドベゴンズだなあ」などと言いながら、スポーツ新聞の文字を、目を細めて追いかけていた。
家に帰って百円玉のことを姉に話したが、漫画を読みながらふーん、という感じで、相手にしてもらえなかった。わたしはひとりで駄菓子屋に行き、ベビーカステラと、つまようじで刺して食べるさくらんぼ味のゼリーを買って食べた。
その翌週、父とわたしは同じ喫茶店の、同じ席についた。小倉トーストを食べ終わり、もしかして、と思ってテーブルの下を覗くと、また百円玉が落ちていた。
「お父さん、また落ちてた」
「気前のいい喫茶店だな。もらっとけ」
嬉しくて、心が跳ねた。今度は兄にも姉にも言わず、黙ってベビースターとフエラムネを買いに行った。
でも三回目になると、さすがに怪しく思えた。最初は偶然だったかもしれないが、百円玉は父が仕込んでいるのだろうか。
「お父さん、また落ちてた」
「そんなことあるのか。もらっとけ」
広げたスポーツ新聞の向こうから、父が平然と言った。わたしはポケットに百円玉を押し込み、もう一度テーブルの下を覗いた。
茶色いサンダルを片方だけ脱いだ父が、貧乏ゆすりしてるのが見えた。
それ以降も、日曜になるたび、百円をゲットした。わたしの日曜のお楽しみは、人気のアニメでもなく、ミックスジュースでもなく、テーブルの下の百円玉だった。あるときなんて、五百円玉が落ちていた。
「お父さん、五百円だった」
「あ！まあいいや。もらっとけ」
父とのモーニングの儀式は、その後いつまで続いたのかまるで覚えていない。でも、どこかのタイミングで終わりを迎えたのだろう。
わたしが大きくなって、もう行きたくないと言ったのかもしれないし、どちらかの都合で、日曜の朝に行けなくなってしまったのかもしれない。
終わりの記憶は何故だか、わたしの脳裏からきれいに消えてしまっている。

◇

父の貧乏ゆすりはどんどん激しくなり、テーブルの上のグラスを揺らした。