ワタリウム美術館の『梅津庸一展 ポリネーター』へ。「怖いのだけれど、ときめくもの」編

彼は明らかに周りと違っていて、お洒落なハットを被り、サングラスをかけて、尖ったブーツを履き、長いストールを首に巻いていた。いつも上裸で過ごしている父（サーファーなのです！）が、世の男性のすべてだった私にとって、そのお洒落さが分からなかった。だから、彼に遭遇した日には必ず母に「今日も変な人がいた！」と報告していた。



今になって、自分もそのなんだか分からないものへの恐怖の眼差しを向けられることが多くなった。私は明るいのが苦手で、昼夜を問わず薄暗いサングラスをしている。毎日だるんと長いワンピースを着ているし、年がら年中、帽子ばかりを被っている。街でお店から出てきた私をみた母に「ジョン・レノンみたいだね」と言われた。

子どもたちは私とすれ違う時、怯えた眼差しで、しかし決して目は逸らさず、私のことをじっと見つめながら通り過ぎていく。その気持ちはすごく分かる。分からないものは魅力的なのだ。私だってあの「変な人」と出会う度、ビクビクしながらも、いつも違う色のストールを横目でチェックして、たしかにちょっとワクワクしていた。



アートも、分からないものの代表ではないかと思う。美術館に行って、一体何が分かったのかと問われれば、大変心細い気持ちになるだろう。